When an Indian Air Force pilot, recently killed in a crash during an air show over Dubai, a Pakistani Air Commodore penned this poetic tribute. The original Urdu version is below the English one.
A Salute across the skies
The news of an Indian Air Force Tejas falling silent during an aerobatic display at the Dubai Air Show breaks something deeper than headlines can capture.
Aerobatics are poetry written in vapour trails at the far edge of physics—where skill becomes prayer, courage becomes offering, and precision exists in margins thinner than breath.
These are not performances for cameras; they are testimonies of human mastery, flown by souls who accept the unforgiving contract between gravity and grace in service of a flag they would die defending.
To the Indian Air Force, to the family now navigating an ocean of absence:
I offer what words can never carry—condolence wrapped in understanding that only those who’ve worn wings can truly know. A pilot has not merely fallen. A guardian of impossible altitudes has been summoned home. Somewhere tonight, a uniform hangs unworn. Somewhere, a child asks when father returns. Somewhere, the sky itself feels emptier.
But what wounds me beyond the crash, beyond the loss, is the poison of mockery seeping from voices on our side of a border that should never divide the brotherhood of those who fly.
This is not patriotism—it is the bankruptcy of the soul. One may question doctrines, challenge strategies, even condemn policies with righteous fury—but never, not in a universe governed by honour, does one mock the courage of a warrior doing his duty in the cathedral of sky.
He flew not for applause but for love of country, just as our finest do. That demands reverence, not ridicule wrapped in nationalist pride gone rancid.
I too have watched brothers vanish into silence— Sherdil Leader Flt Lt Alamdar and Sqn Ldr Hasnat—men who lived at altitudes where angels hold their breath, men who understood that the sky demands everything and promises nothing.
In the moment an aircraft goes quiet, there are no nationalities, no anthems, and no flags. There is only the terrible democracy of loss, and families left clutching photographs of men who once touched clouds.
A true professional recognises another professional across any divide.
A true warrior—one worthy of the title—salutes courage even when it wears the wrong uniform, flies the wrong colours, speaks the wrong tongue.
Anything less diminishes not them, but us. Our mockery stains our own wings, dishonours our own fallen, makes hollow our claims to valour.
Let me speak clearly: courage knows no passport. Sacrifice acknowledges no border. The pilot who pushes his machine to its screaming limits in service of national pride deserves honour—whether he flies under saffron, white and green, or under green and white alone.
May the departed aviator find eternal skies beyond all turbulence, where machines never fail and horizons stretch forever.
May his family discover strength in places language cannot reach, in the knowledge that their loss illuminates something sacred about human courage.
And may we—on both sides of lines drawn in sand and blood—find the maturity to honour what deserves honouring, to mourn what deserves mourning, and to remember that before we are citizens of nations, we are citizens of sky—all of us temporary, all of us mortal, all of us trying to touch something infinite before gravity reclaims us.
The sky grieves without borders.
Let us do the same.
Air Commodore Pervez Akhtar Khan
فضاؤں کے پار ایک سلام
دبئی ایئر شو میں بھارتی فضائیہ کے طیارے تیجس کے المناک حادثے کی خبر وہ درد ہے جو سرخیوں سے بڑا ہے۔ ایروبیاٹکس محض کرتب نہیں—یہ بخارات کی لکیروں میں لکھی گئی شاعری ہے، طبیعیات کی آخری حد پر، جہاں مہارت دعا بن جاتی ہے، جرات قربانی بن جاتی ہے، اور درستگی سانس سے باریک حاشیوں میں قید ہوتی ہے۔ یہ کیمروں کے لیے نمائش نہیں—یہ انسانی کمال کی گواہی ہے، ان روحوں کی اُڑان ہے جو کشش ثقل اور وقار کے درمیان بے رحم معاہدہ قبول کرتے ہیں، اس جھنڈے کی خاطر جس کے لیے وہ مر مٹنے کو تیار رہتے ہیں۔
بھارتی فضائیہ کو، اس خاندان کو جو اب غم کے سمندر میں ڈوبا ہے: میری تعزیت وہ ہے جو الفاظ کبھی ادا نہیں کر سکتے—صرف وہ سمجھ سکتے ہیں جنہوں نے پر باندھے ہیں۔ صرف ایک پائلٹ نہیں گرا۔ ناممکن بلندیوں کا ایک محافظ واپس بلایا گیا ہے۔ آج کہیں ایک وردی بے استعمال لٹکی ہے۔ کہیں ایک بچہ پوچھتا ہے کہ ابّا کب آئیں گے۔ کہیں آسمان خود کو خالی محسوس کرتا ہے۔
لیکن جو مجھے حادثے سے بھی زیادہ زخمی کرتا ہے، نقصان سے بھی زیادہ تکلیف دیتا ہے، وہ ہے ہماری سرحد کے اس طرف سے اٹھنے والی تمسخر کی آوازیں۔ یہ حب الوطنی نہیں—یہ روح کا دیوالیہ پن ہے۔ کوئی نظریات پر سوال اٹھا سکتا ہے، حکمت عملیوں کو چیلنج کر سکتا ہے، یہاں تک کہ پالیسیوں کی مذمت کر سکتا ہے—لیکن کبھی نہیں، عزت کے قوانین میں کبھی نہیں، کوئی اس جنگجو کی جرات کا مذاق نہیں اڑاتا جو آسمان کی عبادت گاہ میں اپنا فرض ادا کر رہا تھا۔ وہ تالیوں کے لیے نہیں بلکہ وطن کی محبت کے لیے اُڑا، بالکل جیسے ہمارے بہترین پرواز کرتے ہیں۔ یہ احترام کا مستحق ہے، نہ کہ قومی غرور میں سڑے ہوئے طعنوں کا۔
میں نے بھی بھائیوں کو خاموشی میں غائب ہوتے دیکھا ہے—شیردل لیڈر فلائٹ لیفٹیننٹ علمدار اور اسکواڈرن لیڈر حشناط—وہ مرد جو ان بلندیوں پر رہتے تھے جہاں فرشتے بھی سانس روک لیتے ہیں، جو سمجھتے تھے کہ آسمان سب کچھ مانگتا ہے اور کچھ وعدہ نہیں کرتا۔ جب طیارہ خاموش ہوتا ہے تو قومیتیں نہیں ہوتیں، ترانے نہیں ہوتے، جھنڈے نہیں ہوتے۔ صرف نقصان کی خوفناک برابری ہوتی ہے، اور خاندان جو ان مردوں کی تصویریں تھامے رہ جاتے ہیں جو کبھی بادلوں کو چھوتے تھے۔
سچا پیشہ ور کسی بھی تقسیم کے پار دوسرے پیشہ ور کو پہچانتا ہے۔ سچا جنگجو—جو اس لقب کا حقدار ہو—جرات کو سلام کرتا ہے چاہے وہ غلط وردی میں ہو، غلط رنگوں میں اُڑے، غلط زبان بولے۔ اس سے کم کچھ بھی انہیں نہیں بلکہ ہمیں چھوٹا کرتا ہے۔ ہمارا مذاق ہمارے اپنے پروں کو داغدار کرتا ہے، ہمارے اپنے شہیدوں کی بے عزتی کرتا ہے، ہمارے بہادری کے دعووں کو کھوکھلا بناتا ہے۔
میں صاف کہوں: جرات کا کوئی پاسپورٹ نہیں ہوتا۔ قربانی کوئی سرحد نہیں مانتی۔ وہ پائلٹ جو اپنی مشین کو قومی فخر کی خدمت میں اس کی چیخ کی حدوں تک لے جاتا ہے، عزت کا مستحق ہے—چاہے وہ زعفرانی، سفید اور سبز کے نیچے اُڑے، یا صرف سبز اور سفید کے نیچے۔
اللہ مرحوم ہوا باز کو ابدی آسمان عطا فرمائے جہاں ہنگامے نہیں، جہاں مشینیں کبھی ناکام نہیں ہوتیں اور افق ہمیشہ پھیلتے رہتے ہیں۔
اللہ ان کے اہلِ خانہ کو ان جگہوں پر طاقت عطا فرمائے جہاں زبان نہیں پہنچ سکتی، اس علم میں کہ ان کا نقصان انسانی جرات کے بارے میں کچھ مقدس روشن کرتا ہے۔
اور اللہ ہمیں—ریت اور خون میں کھینچی گئی لکیروں کے دونوں طرف—یہ سمجھ عطا فرمائے کہ ہم جو عزت کا مستحق ہے اس کی عزت کریں، جو ماتم کا مستحق ہے اس کا ماتم کریں، اور یاد رکھیں کہ قوموں کے شہری بننے سے پہلے، ہم آسمان کے شہری ہیں—ہم سب عارضی، ہم سب فانی، ہم سب کوشش کر رہے ہیں کہ کشش ثقل ہمیں واپس بلانے سے پہلے کچھ لامحدود کو چھو لیں۔
آسمان سرحدوں کے بغیر غم کرتا ہے۔
ہم بھی ایسا ہی کریں۔..